记忆的起点，是校门口那株老梧桐。

碎叶铺满跑道的那天，看台上飘过一只浅蓝气球。腕间的金属表带映着薄凉的日光，藏不住的心跳在课本之间传递。纸条折起秘而不宣的悸动，长廊擦肩时目光短暂相触，黄昏操场上人影被拉得细长。五个人并肩走过那段日子，错以为笑声可以一直延续下去。

那时尚且不懂——人心是一张折叠的地图，靠得再近，也未必能抵达对方的深处。许多话涌到嘴边，又在彼此的沉默面前悄然退了回去。

梧桐叶卷过脚边。故事的开场这样轻，轻到谁也不曾察觉，有些距离，已经悄然生成。

梧桐叶落尽之后，天色暗得越来越早。

放学的长巷，路灯将人影拉得又冷又长。有人开始刻意退后，在一个肩膀的距离之外，回避着那些一触即碎的目光。有人把一切看在眼里，却选择沉默旁观，仿佛介入本身就是一种越界。还有人悄悄敛起所有的热忱，像收起一件不再合身的衣裳，安静地退出这场曾经拥挤的陪伴。

并肩走过的夜路，心里翻涌着千言万语，出口的却只剩几句无关紧要的寒暄。呵出的白气还没成形就被风吹散了——像那些没有说出口的惦念，来过，又走了，不留痕迹。

夜越来越长。少年们各自裹紧了心事，在彼此触手可及的距离里，隔着一整个无人涉足的沉默。

漫长的沉寂之后，日子又开始变暖。

树枝不知什么时候冒了新芽，几只蝴蝶在墙角的花丛间打转。他们之间也曾有过短暂的和解——一道不经意的目光，一句随口接过的话，仿佛裂痕从未存在，一切还可以回到最初。可所有人都隐隐知道，那只是阴天过后漏出来的一小片阳光，亮不了多久。

有些隔阂，不会因为日子变长就自动消融。它们只是被暂时盖住了，像石板下面的枯草，等到石板掀开，依然枯黄如初。距离一旦生成，便是一种永久的地貌，回不去的，就是回不去了。

蝴蝶绕花三匝，终究要飞远。回暖是一场合谋的错觉。

梧桐叶最茂盛的那段日子，离别悄然而至。

中考倒计时挂在黑板一角，试卷淹没了课桌。昔日无话不谈的人，各自埋头于各自的习题，偶尔抬头，目光在空气中短暂相遇，又各自移开。他们知道，这间教室即将清空，而彼此的人生，正被推向不同的方向。

课桌角落搁着一瓶没来得及递出的饮料。瓶身上凝结的水珠缓缓滑落，像一场酝酿已久却终究没能开口的坦白。教室一天天安静下来，吊扇在天花板上转着同样的圈，嗡鸣声填满了所有的沉默。

梧桐叶还在绿着，而告别已经到了。他们甚至来不及好好说一声再见。